O The Washington Post. O “Deus de São Félix”. O Amigo do Helder. O Desmatamento e a Matança

Uma extensa matéria publicada na edição desta quarta-feira, 27, do jornal americano The Washington Post, deve abalar as estruturas da Amazônia. O personagem central da história é o prefeito de São Félix do Xingu, João Cleber Torres, apontado como um dos maiores desmatadores do Pará.

O título da matéria, “O Deus de São Félix”, faz referência direta a Cleber, hoje um dos principais aliados do governador do Pará, Helder Barbalho. “Ele foi chamado de desmatador e assassino. Hoje é chamado de prefeito”. Diz o sub título da matéria, divida em cinco longos e detalhados capítulos.

O Post faz um longo relato sobre desmatadores que apostaram na política para escapar do braço da justiça, citando, além de João Cleber, os prefeitos de Itaituba e Novo Progresso. “Tais casos não são raros.Uma análise do Washington Post de milhares de infrações federais e dados de candidatos na Amazônia descobriu que as acusações de irregularidades ambientais contra membros da classe política da região não são uma anomalia, mas uma característica definidora.

Nas últimas décadas, à medida que o desmatamento empurrou o bioma para o que “os cientistas alertam que poderia ser seu colapso, as mesmas pessoas acusadas de desempenhar um papel nessa destruição passaram a exercer um poder político significativo sobre ele.”

Diz a matéria frisando que os acusados de irregularidades pela aplicação da lei ambiental federal injetaram dezenas de milhões de dólares em campanhas políticas nas últimas duas décadas e conquistaram cargos públicos mais de 1.900 vezes.

Juntos, as vitórias eleitorais e o financiamento de campanhas formaram um sistema político paralelo, dizem as autoridades, que minou as tentativas de proteger um recurso natural que os cientistas alertam que deve ser preservado para evitar mudanças climáticas catastróficas.

A matéria também fala da chacina que vitimou o ambientalista Zé do Lago e sua família e faz um relato sobre a figura de Francisco Torres, conhecido como “Torrinho”, irmão de João Cleber, grileiro muito temido na região e hoje pré-candidato a deputado estadual.   

 Leia abaixo a matéria na íntegra:

 A Amazônia, desfeita

O Deus de São Félix

Ele foi chamado de desmatador e assassino. Agora ele é chamado de prefeito.

Ele Terrence McCoy, que cobre o Brasil para o The Washington Post, visitou uma cidade remota construída ilegalmente dentro do território indígena para esta história.

SÃO FÉLIX DO XINGU, Brasil — A notícia se espalhava pelo território indígena: os invasores da terra se preparavam para atacar. Aldeões remotos disseram que estavam cercados por cavaleiros armados. As autoridades alertaram para a violência. Uma tribo vizinha disse que “sangue pode ser derramado a qualquer momento”. E em um trecho amargamente disputado, um homem franzino parou diante de uma casa de madeira, temendo que tal momento tivesse chegado.

Kawore Parakanã, líder do povo Parakanã, se aventurou quilômetros na selva em maio com três guerreiros para rastrear as invasões que tornaram esta terra indígena no estado do Pará uma das mais desmatadas da Amazônia. Mais à frente havia uma clareira ilegal. Atrás dele havia um barraco de madeira. Do lado de fora da residência, uma serra elétrica tossiu acordada.

“Kawore,” um dos guerreiros disse, “alguém está em casa.”

Eles consideraram suas opções. Uma era lutar, recuperar a terra. Mas eles viajaram desarmados, e Kawore acreditava que seriam mortos. Outra era procurar ajuda — mas de quem? Ele não pôde ir ao presidente brasileiro Jair Bolsonaro, que diz que as restrições dentro do território indígena impediram o desenvolvimento econômico do país. Ele não podia ir para as comunidades vizinhas, povoadas por recém-chegados que olham seu território com avareza.

Mas acima de tudo, ele não podia ir ao prefeito, um dos homens mais poderosos e temidos da Amazônia, conhecido por alguns como “o deus de São Félix”.

Não é só que o prefeito João Cleber Torres se alinhou com os grileiros. É que ele foi descrito – por procuradores federais, policiais, repórteres, pesquisadores financiados pelo governo e um juiz federal – como um.

Torres mudou-se para São Félix do Xingu em 1981, quando era pouco mais que uma floresta densa. Ele então é acusado de ter construído o que os promotores federais descreveram em um memorando interno como uma grande organização criminosa que massacrava a selva – primeiro extraindo sua madeira preciosa, depois roubando a terra e vendendo-a para ser desmatada para pastagem. Torres, os advogados escreveram no memorando, orquestrou “dezenas de homicídios”, montou uma rede de 100 pistoleiros e tomou territórios violentamente dos fracos e isolados, inclusive neste território tão indígena.

Relatórios policiais mostram que ele foi investigado por homicídio em 2002. Sua ficha criminal o liga a dois casos de tentativa de homicídio em 2003 e 2005. Os registros indicam que ele foi acusado de desmatamento ilegal, multado em mais de US$ 2,4 milhões por desmatamento e acusado advogados, em 2016, de submeter trabalhadores rurais a condições análogas à escravidão.

A frase que um jornalista e moradores brasileiros atribuem a ele: “Ou você me vende a terra, ou eu compro da sua viúva”.

Torres, 61, nunca foi condenado por nenhum crime. Ele disse que se opõe ao desmatamento ilegal e sempre seguiu as leis ambientais. Ele descartou todas as alegações de irregularidades como não comprovadas e disse que publicá-las seria potencialmente um “ato criminoso contra minha honra”.

“Em nosso país, temos um sistema de justiça bem estruturado e bem desenhado, baseado em princípios jurídicos fundamentais e guiado pelos direitos humanos internacionais”, disse Torres em comunicado. “Ninguém mais está autorizado a atuar como judiciário, emitindo condenações morais contra meu nome, como está acontecendo aqui, ferindo gravemente nosso sistema de justiça e meus direitos fundamentais.”

Em uma região onde as pessoas acumulam riqueza e poder por meio do desmatamento, e onde os líderes locais encarregados de fazer cumprir as leis ambientais são muitas vezes as mesmas pessoas que supostamente as violaram, Torres é apenas um dos muitos governantes da Amazônia acusados de crimes ambientais. Mas poucos comandam uma cidade tão vasta ou ecologicamente ameaçada como São Félix, que rotineiramente registra algumas das maiores taxas de desmatamento e emissão de carbono do Brasil.Uma de suas florestas mais ameaçadas é a dos Parakanã, na Terra Indígena Apyterewa, onde Kawore observava a casa de madeira.

A única coisa que podia fazer, decidiu, era fugir. Era muito perigoso enfrentar o invasor. Ele também se preocupava em antagonizar Torres. Em janeiro, três ambientalistas foram mortos ao longo de um trecho de floresta do rio Xingu que os registros de propriedade mostram que foram reivindicados pelo irmão do prefeito. O crime continua sem solução. Os irmãos Torres negaram envolvimento, mas isso não acalmou as suspeitas na comunidade.

Kawore virou-se para sair. Ele não iria para a casa de madeira. Não queria conhecer o homem que morava lá, Erasmino Ferreira dos Santos, 71 anos. Não queria ouvir Ferreira contar como veio para esta terra, derrubou a floresta para pastar gado e não sentiu remorso. O colono sabia que o prefeito estava do seu lado.

“A melhor pessoa”, disse Ferreira. “Ele nos ajuda muito.”

Por que as pessoas votam neles ?

a Amazônia, há pouco custo político para destruir a floresta. Aqui, um vice-prefeito de Mato Grosso é citado três vezes por desmatamento e é reeleito no ano seguinte. Um prefeito do Amazonas é preso e acusado pela Polícia Federal de participar de um protesto que destruiu uma base de fiscalização ambiental — e permanece no cargo. O “Rei da Mineração de Ouro”, como foi apelidado por uma revista nacional, é condenado a quase cinco anos por desmatamento ilegal – mas beira a reeleição como prefeito no Pará.

Tais casos não são raros.Uma análise do Washington Post de milhares de infrações federais e dados de candidatos na Amazônia descobriu que as acusações de irregularidades ambientais contra membros da classe política da região não são uma anomalia, mas uma característica definidora. Nas últimas décadas, à medida que o desmatamento empurrou o bioma para o que os cientistas alertam que poderia ser seu colapso, as mesmas pessoas acusadas de desempenhar um papel nessa destruição passaram a exercer um poder político significativo sobre ele.

O Post descobriu que os acusados de irregularidades pela aplicação da lei ambiental federal injetaram dezenas de milhões de dólares em campanhas políticas nas últimas duas décadas e conquistaram cargos públicos mais de 1.900 vezes. Juntos, as vitórias eleitorais e o financiamento de campanhas formaram um sistema político paralelo, dizem as autoridades, que minou as tentativas de proteger um recurso natural que os cientistas alertam que deve ser preservado para evitar mudanças climáticas catastróficas.

“Esta é a regra, não a exceção”, disse Alexandre Saraiva, que foi chefe da Polícia Federal no estado do Amazonas até o ano passado. “Quem desmata a Amazônia domina completamente a política local, tanto pelo poder econômico quanto pela violência. Os representantes do povo são, na verdade, os representantes daqueles que desmatam.

“Chegou a um ponto tão absurdo que uma vez, durante uma investigação ativa em Rorainópolis, zona sul de Roraima, o prefeito veio à delegacia com as pessoas que estávamos investigando e me pediu para arquivar o caso”, disse ele.

A análise do Post identificou 1.189 funcionários públicos nos últimos 20 anos na Amazônia que foram citados por infrações ambientais federais. Muitos ganharam mais de uma eleição e mais de 3 em cada 4 foram acusados de desmatamento ou delito relacionado ao desmatamento. O exame, que analisou todas as infrações ambientais em bancos de dados federais e qualquer pessoa que ocupou cargos municipais, estaduais ou governamentais, constatou que pelo menos um terço dos políticos foram citados por abuso ambiental durante o exercício do cargo.

Por causa das limitações de dados, os resultados são quase certamente uma subconta.

Muitas infrações foram por delitos menores e resultaram em multas de alguns milhares de dólares. Mas dezenas de autoridades eleitas foram multadas em mais de US$ 1 milhão cada – quantias avaliadas por delitos mais graves. O Post descobriu que quase metade deles também recebeu pelo menos um embargo federal, uma restrição ao uso da terra em áreas desmatadas ou degradadas ilegalmente. Outros 236 funcionários públicos, descobriu o Post, não haviam sido acusados individualmente de irregularidades ambientais, mas eram proprietários de empresas que haviam sido.

A quantia de dinheiro doada para campanhas políticas na Amazônia por pessoas e empresas que foram citadas por infrações ambientais é muito mais do que se sabia anteriormente. Mais de 1.590 pessoas e 717 empresas citadas por irregularidades ambientais fizeram pelo menos 5.546 contribuições nas últimas duas décadas, totalizando quase US$ 37 milhões. (Em 2015, o Brasil proibiu doações de campanha por empresas.)

Os nomes dos políticos e das cidades que governaram fornecem um roteiro pelos trechos mais desmatados da Amazônia. Muitos estão dentro do que é conhecido como o “arco do desmatamento”, uma seção de desmatamento mais intenso ao longo da extensão sul da floresta. Muitas cidades deste arco – Novo Progresso, Feliz Natal, Cotriguaçu – elegeram repetidamente autoridades acusadas de irregularidades ambientais.

A maioria dos municípios da região surgiu nos últimos anos, forjados nos incêndios que devastaram a floresta e povoados por quem os acendeu. O arquiteto desse plano de desenvolvimento foi a ditadura militar brasileira, que, temendo que a região escassamente habitada convidasse a invasões estrangeiras, concebeu iniciativas nas décadas de 1960 e 1970 para costurar a floresta ao resto do país. O slogan nacional: “Integre para não se render”.

Rodovias perfuravam a floresta. As empresas receberam benefícios fiscais para se mudarem. Entre 1980 e 1996, o número de cidades no estado do Pará cresceu de 83 para 143, agrupadas principalmente no arco do desmatamento, onde o governo investiu recursos suficientes para abrir a região impenetrável, mas não o suficiente para trazer ordem a ela. As pessoas acumularam riqueza e poder com a extração de recursos ilícitos. Terras públicas e privadas foram invadidas e roubadas. Condições semelhantes à escravidão foram impostas aos pobres. Pessoas desapareciam e assassinatos rurais quase nunca eram resolvidos.

Um novo modo de vida se instalou. Estava enraizado na crença de que a Amazônia deveria ser reivindicada, não preservada, e incorporada por uma classe política ascendente.

“Por que as pessoas votam neles?” perguntou o jornalista de longa data da Amazônia Evandro Corrêa. “Por que eles votam em pessoas que eles sabem que são criminosos, que eles sabem que são desmatadores? É uma questão de cultura. Esta é a mesma história, uma e outra vez. Tudo o que muda são os personagens.”

Um deles é Antônio Marcos Maciel Fernandes, ex-prefeito de Apuí, no Amazonas, que foi citado pelo menos 20 vezes por irregularidades ambientais e multado em mais de US$ 11 milhões. (Em mensagens de áudio, ele negou qualquer irregularidade.) Outro é Valdinei José Ferreira, prefeito de Trairão, no Pará, condenado em julho de 2020 por administrar uma serraria ilegal, mas reeleito meses depois. (Ele se recusou a comentar.)

Depois, há Valmir Climaco de Aguiar, o “Rei da Mineração de Ouro”, dono de uma fazenda onde as autoridades dizem ter encontrado mais de 1.000 quilos de cocaína em 2019 , mas que foi reeleito prefeito de Itaituba em 2020 com 77% dos votos. (Ele disse à polícia que a cocaína não era dele e não foi acusado de nenhum crime por falta de provas.) Mas mesmo em tal região, Torres é notória. Assim como o medo que seu nome provoca.

Medo e morte na floresta

Poucos em São Félix do Xingu querem falar sobre o suposto passado do prefeito. Quando as pessoas ouvem seu nome, as vozes diminuem, as conversas param, o telefone desliga. “Quero continuar vivendo e morrer de causas naturais”, disse um homem antes de encerrar uma entrevista. “Pare de fazer perguntas”, disse outra pessoa. “Você mora longe daqui, e eu moro aqui, e quem vai acabar morto sou eu.” Um fazendeiro local implorou: “Você não pode usar meu nome. São pessoas perigosas.”

Quando o procurador federal Mário Lúcio Avelar chegou aqui em 2003, ele disse, nunca tinha visto tanto terror. Ele havia sido enviado para investigar os assassinatos de sete trabalhadores rurais e denúncias de escravidão na região. Criado na rica cidade de Belo Horizonte, no sudeste, Avelar, ainda procurador federal, disse ao The Post que chegou para encontrar “um Brasil completamente diferente do que eu conhecia antes”.

Avelar e sua equipe viajaram para fazendas e assentamentos remotos para entrevistar trabalhadores e moradores, perguntando sobre a vida e a violência. Algumas pessoas o encontrariam apenas no meio da noite, disse ele, em locais fora de vista e praticamente encapuzados, por medo de “serem reconhecidos e executados depois”. Ele rapidamente percebeu que o crime em São Félix do Xingu – um vasto município maior que a Carolina do Sul – ia muito além dos casos que ele havia sido enviado para investigar. Ele lançou uma investigação paralela sobre como o crime organizado passou a dominar a região.

A fronteira estava no meio de um “processo atormentado e violento” que estava destruindo a floresta amazônica “para quase nenhum benefício social ou econômico”, escreveu Avelar em um dos vários despachos a superiores em Brasília, obtidos pelo The Post. Primeiro vieram os mineiros em meados da década de 1980 , que construíram as primeiras estradas. Em seguida, seguiram os madeireiros em busca de mogno. E, finalmente, os grileiros. Para eles, São Félix era um jackpot. Mais de três quartos da região eram terras públicas não reclamadas. “Terra sem dono”, as pessoas chamam – terra sem dono. Fácil de ocupar, desmatar e vender com documentos fraudulentos.

A região era sem lei, mas a sociedade era estruturada. Em um degrau estavam os “pistoleiros”, escreveu Avelar, pistoleiros que expulsavam colonos pobres da terra e matavam quem se recusasse. De outro, os traficantes de papel, que “legitimaram” a apropriação ilegal de terras por meio de falsificação e corrupção governamental. Supervisionando tudo isso eram os chefes. O mais poderoso, Avelar e sua equipe encontraram, foi João Cleber Torres.

O baixo e atarracado Torres era filho de imigrantes humildes do longínquo Rio Grande do Norte, escreveu Avelar. Um dos primeiros a se estabelecer na região, começou cedo no comércio de madeira. Mas, à medida que o mogno secou, ele girou para a aquisição de terras – “um empreendimento não menos lucrativo”, escreveu Avelar – e passou a liderar uma organização criminosa que construiu uma rede de 100 pistoleiros. Seu parceiro era seu irmão, Francisco Torres, conhecido como “Torrinho”. Os homens estavam ocupando terras em toda a região, mas eram particularmente ativos na região indígena de Apyterewa, onde Avelar disse possuir várias fazendas.

Avelar escreveu que pesquisou o histórico criminal de Torres, encontrando dois casos de homicídio que nomearam Torres “como aquele que deu a ordem”. Os detalhes e disposições não são claros. Tampouco se relacionam com os casos de homicídio e tentativa de homicídio encontrados no arquivo criminal de Torres.

Mas um relatório policial de 2002 obtido pelo The Post, que recomendava acusações de homicídio contra Torres, disse que dois homens em uma motocicleta mataram a tiros Herógenes Adilson Lemos do lado de fora de sua casa. Um homem acusado pelo assassinato, Leonilson Pereira Gonçalves, disse à polícia que Torres ordenou o ataque. (Os esforços para localizar Gonçalves não foram bem sucedidos.) Uma investigação policial separada nomeou Torres no ano seguinte. Dois homens, Deusdete Rodrigues dos Santos e Claudio de Deus Freitas, disseram à polícia que Torres ordenou que alguém chamado “Amarair” fosse baleado. (As tentativas de localizar os homens foram infrutíferas.)

Torres disse que nunca ouviu falar de nenhum dos homens: “Estou estupefato com a tentativa de vincular meu nome ao assassinato ou tentativa de assassinato dessas pessoas”.

Quanto mais Avelar soube, mais temeu de Torres, cujo nome aparecia em outros relatos de investigação. Um estudo de 2006 encomendado pelo Ministério do Meio Ambiente brasileiro o chamou de “empreendedor da grilagem de terras”. A Comissão Pastoral da Terra, organização que estuda os conflitos rurais, o nomeou “o famoso grileiro de São Félix do Xingu”. Um dos colaboradores do estudo, Steve Schwartzman, que relatou a atividade de Torres dentro de Apyterewa, lembra-se bem dele: “Comunidades isoladas estavam sendo invadidas por pessoas como João Cleber”.

Mas ninguém chegou a entender melhor a região e seus criminosos do que Avelar. Ele conhecia o eufemismo deles para desmatamento: “limpar”. Ele descobriu seu método preferido de matar: pistoleiros em motocicletas. Ele viu o alcance de seu poder na cidade: “As polícias militar e civil são controladas pelos madeireiros”. E documentou extensivamente as principais figuras: Torres e seu irmão.

“Líderes de uma organização que realiza e promove a invasão, ocupação e apropriação ilegal de terras públicas”, escreveu Avelar em seu relatório final sobre o crime regional. “Pelo perigo que representam, são extremamente temidos na região. … Eles são responsáveis por dezenas de homicídios, muitos dos quais foram cometidos [após] terem se recusado a pagar seus trabalhadores rurais”.

O irmão do prefeito Torrinho contestou as afirmações: “Nada foi provado contra mim ou meu irmão”.

Avelar assinou os relatórios e, junto com outro procurador federal, os encaminhou para a chefia da polícia em Brasília. Ele pediu apoio. “A violência é generalizada”, escreveu ele. “Isso exige a montagem de uma força-tarefa permanente.”

Acusações da polícia federal envolvendo os assassinatos rurais logo se seguiram. Avelar, que saiu rapidamente de São Félix do Xingu, temeu por sua vida. Um dos homens acusados dos homicídios foi posteriormente acusado de fazer ameaças de morte contra ele. Avelar jurou nunca mais voltar à cidade. Ele passou anos esperando – que a força-tarefa fosse montada, que o Estado desmantelasse a estrutura criminal, que alguém responsabilizasse Torres por tudo o que os procuradores federais alegaram que ele havia feito.

Nada disso aconteceu. Seus relatórios desapareceram no escritório do procurador federal, disseram autoridades. Os casos de homicídio e tentativa de homicídio que citam Torres, disseram funcionários da justiça estadual, desapareceram do tribunal de São Félix.

Nenhuma investigação maior jamais se seguiu. E em São Félix, Torres aposta em cargos políticos. Mas o homem que se tornaria prefeito nunca perdeu o interesse pelo território indígena de Apyterewa.

Uma vila ilegal chamada Rebith

e há um escudo contra o desmatamento na Amazônia, é a terra indígena. Resguardados por seus povos e sob mais vigilância governamental do que outras reservas, os territórios são frequentemente refúgios ecológicos e humanitários. Eles representam mais de 13% do Brasil, mas menos de 2% do desmatamento do país está em terras indígenas. Este não foi o caso de Apyterewa.

Desde o início, seus limites territoriais, estabelecidos pelo Ministério da Justiça em 2001, foram contestados. Agricultores e madeireiros – os primeiros a fazer contato oficial com os isolados Parakanã em 1983 – dizem que têm tanto, se não mais, direitos sobre a terra. Algumas centenas de indígenas, eles argumentam, não precisam, merecem ou mesmo querem tanto território.

É uma posição política que desde então tem sido usada para justificar invasões em grande escala, desmatamento desenfreado e, nos anos mais recentes, a construção do que as autoridades chamam de maior comunidade ilegal do Brasil em território indígena, um enclave de não indígenas que reivindicaram a terra como sua.

Chamam-lhe Vila Renascer: “Vila do Renascimento”. Suas dezenas de casas sobem uma encosta suave ao longo da borda sudeste de Apyterewa, onde grande parte da floresta foi destruída. E seu campeão é Torres. “Tenho um carinho especial por seu povo” , disse ele em um anúncio político de 2020. “Um dos bairros mais novos da cidade. Cresceu muito”.

Seu envolvimento começou em 2016. O governo federal havia acabado de ordenar a retirada de pessoas que ocupavam o território indígena, uma decisão que Torres se opôs amargamente. Ele manteve reuniões urgentes com os agricultores do território, supervisionou os esforços da prefeitura para contestar a decisão e fez uma viagem para visitar um acampamento. Dezenas de famílias, agachadas do lado de fora de uma base militar, esperavam para cumprimentá-lo. Muitos disseram que não tinham para onde ir.

Torres, acompanhado por seu irmão e um agricultor rural mais tarde apontado como suspeito em um caso de assassinato, olhou para o local, mostra o vídeo . Ele balançou sua cabeça. “O governo federal quer retirar 2.000 famílias para beneficiar 300” indígenas, disse. “Vou lutar até o fim para reverter isso.”

Nalva Santos, 42, estava ouvindo. A esposa de um pregador, ela havia acabado de se mudar para cá com sua família para estabelecer uma igreja evangélica. Foram os primeiros habitantes do que viria a ser a Vila Renascer. Ao ouvir Torres, disse Santos, sentiu-se aliviada. Ela estava preocupada que eles estivessem errados – vivendo dentro de um território indígena – mas se sentiu absolvida por suas palavras.

“Acreditamos nele porque ele era uma autoridade, o prefeito”, disse ela. “E desde então, a vila cresceu tanto, tanto.”

Dezenas de chamas queimaram nas imediações nos anos que se seguiram, de acordo com uma análise de incêndio da Universidade de Maryland. Agora, quando Santos desce a rua, não encontra um caminho árido, mas uma aldeia que se ergue sobre a colina. Ela passa por lojas de roupas, mercearias, açougues, restaurantes, hotéis, uma escola e um centro médico periodicamente ocupado por funcionários da cidade. Ela conhece recém-chegados e vê um futuro cheio de promessas – um que ela acredita que os vizinhos e o prefeito lutarão para proteger.

Ela testemunhou esse espírito em novembro de 2020, quando, dois dias depois de Torres ser eleito prefeito pela segunda vez, dezenas de pessoas cercaram e ameaçaram atacar a base policial próxima usada para combater o desmatamento. Então, novamente, meses depois, quando Torres anunciou que a cidade “entraria com equipamentos de construção” e reformaria estradas cortando o território, sob protestos de procuradores federais e sem consentimento indígena. E novamente em agosto passado, quando policiais federais invadiram a Vila Renascer – o “principal centro de apoio à grilagem e desmatamento”, disse um agente ambiental na época – e fecharam seus postos de gasolina e conexão à internet.

A comunidade não apenas sobreviveu, observou Santos. Ele se expandiu. Pessoas de maior ambição estavam chegando.

Um estava na orla da comunidade, examinando um projeto de construção, usando um chapéu de caubói e botas e adornado com ouro. Relógio de ouro volumoso. Brincos de ouro. Iniciais de ouro, penduradas em seu pescoço. O nome dela era Mônica Silva. Ela não queria que sua foto fosse tirada. “Vai ser ruim para você”, ela avisou a um repórter.

Silva estava construindo um complexo comercial . Estava tudo esboçado: um bar aqui, um hotel ali, uma loja para vender qualquer coisa. As pessoas vinham de todos os lugares, disse ela. Eles queriam comprar terras dentro do território indígena, e ela queria entrar na ação. Havia dinheiro a ser feito.

“Se eles querem que suas terras sejam desmatadas, meu povo fará isso por eles”, disse ela. Ela não se incomodava com a lei. “É preciso derrubar árvores para poder criar gado, porque a agricultura precisa de gado e o país precisa da agricultura.” Tampouco se incomodou em fazê-lo em terras indígenas, cujos habitantes, segundo ela, não tinham “coragem” para trabalhar – queriam apenas esmolas do governo.

“Os índios não querem esta terra”, disse ela. “Mas se eles viessem e pedissem, eu diria: ‘Não funciona assim’. ” Ela estava preparada para a violência: “Eu pegava meu facão e a partir daí ia dar certo”.

Ao longe, em outra parte da reserva, Kawore, líder dos Parakanã, considerou o potencial dessa violência. Ele estava na rádio transmissora da aldeia indígena Paredão, contando aos líderes o que havia testemunhado na missão de reconhecimento: Mais desmatamento. Mais invasores. Mais pessoas como Mônica Silva. Ninguém disse nada. Eles aceitaram a notícia com resignação. Ninguém queria essa luta, e nem Kawore.

Ele não queria morrer como Zé do Lago.

Últimos dias de um ambientalista

Todos ao longo do rio conheciam Zé. Trabalhadores de fazendas próximas almoçaram em sua casa, construída em um trecho isolado do rio Xingu. Os vizinhos caçavam e pescavam com ele. Funcionários do governo que viajavam para a vizinha Terra Indígena Kayapó pararam para visitar. Ele liderou uma iniciativa voluntária para repovoar o Xingu com espécies de tartarugas ameaçadas. Seu plano era abrir uma pousada ecológica e deixá-la para seus filhos.

“Um ambientalista até a alma”, disse sua filha, Sara Tyele, 28.

Mas José Gomes — que se chamava Zé do Lago — tinha um problema. Ele falou sobre isso com amigos e familiares, que falaram sob condição de anonimato por medo de sua segurança. Sua terra havia sido reivindicada por outra pessoa. Sua casa rústica de chão de terra ficava dentro dos limites da propriedade de uma fazenda de gado do irmão do prefeito, Torrinho.

Para a família Torres, a terra havia se tornado cada vez mais importante. O prefeito era dono de uma fazenda adjacente na qual é acusado de desmatamento em grande escala. (Em uma entrevista, ele culpou os indígenas pelos incêndios.) E ele estava envolvido em uma luta legal para anexar território em dezenas de propriedades próximas, o que expandiria enormemente suas propriedades regionais.

Os irmãos Torres estavam “sempre” tentando comprar do Lago, disse um familiar próximo. Mas do Lago não queria vender. “A única maneira de partir é morto”, amigos se lembram dele dizendo.

No final do ano passado, dois amigos lembraram, ele descreveu um confronto. Ele explicou que uma pessoa não afiliada aos irmãos Torres – um pastor proeminente – havia se oferecido para comprar sua propriedade. Do Lago disse que estava considerando a oferta quando Torrinho descobriu. Seguiu-se um desentendimento, recordaram os amigos do Lago dizendo.

“Zé me disse que Torrinho disse: ‘Essa área é minha. Está dentro do meu título de propriedade. Você sabe que esta área é minha’”, disse um dos homens. “Zé me disse: ‘Cara, esse cara tá louco pra ficar com a minha terra’. ”

“Foi a última vez que vi o Zé.”

O homem, que muitas vezes passava os fins de semana com do Lago em sua casa, comendo peixe e bebendo cachaça, logo ouviu o nome do amigo no noticiário. Do Lago, 61, foi morto a tiros em casa. Também foram mortas sua esposa, Márcia Nunes, 39, e sua filha, Joane, 17.

Um vídeo estava se tornando viral. Mostrava o filho de do Lago chegando para recuperar os corpos enquanto caía uma chuva forte. A câmera focaliza primeiro uma forma sem vida, flutuando nas águas rasas do rio. “Márcia”, diz o filho baixinho. Em seguida, gira até o chão, passando por caixas de balas vazias, antes de parar em uma garota imóvel, deitada na lama: “Joane”, diz ele. A voz do filho pega. Seu pai está deitado no chão encharcado à frente, morto e inchado na chuva. “Meu pai!” ele chora. “Meu Deus, meu pai!”

Não faltou nada na casa. A cena do crime não parecia um assalto que deu errado.

“Foi uma execução”, disse um vizinho.

Mais de seis meses se passaram desde os assassinatos. Nenhum suspeito foi nomeado. Nenhuma acusação foi apresentada. Todos os arquivos de casos, incluindo relatórios de autópsia, estão sob sigilo. Os oficiais de investigação não responderam aos repetidos pedidos de comentários.

Torres e seu irmão descartaram as suspeitas de que sua família estava ligada aos assassinatos. “Acusações infundadas”, disse Torrinho. “Nunca discuti com Zé do Lago sobre a terra dele; ele teve minha permissão para ficar lá.”

“Queremos que os assassinos e mentores sejam punidos em toda a extensão da lei”, disse o prefeito.

Ninguém na comunidade entrevistado para este relatório – a família das vítimas, vizinhos, pesquisadores, policiais e líderes comunitários – disse acreditar que o caso seria completamente investigado. Nem em São Félix do Xingu, onde nenhum dos 62 homicídios registrados em disputas territoriais foi resolvido, segundo a Comissão Pastoral da Terra. E não quando envolvia homens tão importantes quanto Torres e seu irmão, aliados políticos próximos do governador do Pará, Helder Barbalho.

“Torrinho é o suspeito número um, sem dúvida”, disse um detetive de São Félix que não foi designado para o caso, falando sob condição de anonimato para descrever a investigação. “Eu li os relatórios. O que está acontecendo seria quase uma piada se não fosse tão sério.”

Então a família espera. Não pela justiça. Mas para mais violência.

“Estou sob ameaça”, disse um familiar próximo. “Eu tive que fugir da cidade.”

O Futuro, esculpido em uma terra dura

Prefeito João Cleber Torres posa para retrato na sede da Rádio Correio em     O prefeito estava relaxado, sentado em frente ao simpático radialista no final de maio e falando sobre sua proximidade com o governador. “Ele sempre me dá apoio”, disse Torres ao entrevistador. “Mesmo quando estou fora do governo, ele me dá apoio.” Mas o que ele precisava agora como prefeito, disse ele, era um deputado estadual interessado em ajudar a comunidade. Ele olhou para o homem ao seu lado. Era seu irmão.

“Por isso sempre digo que hoje o Torrinho está concorrendo a um cargo estadual”, disse o prefeito. “Acredito muito nisso, para fortalecer nossa região e fortalecer nossa cidade.”

Torrinho, presidente da associação local de agricultores rurais, chamou sua pré-candidatura de “ projeto ”. Mas ele ainda estava esperando algumas pesquisas eleitorais antes de anunciar oficialmente. Se ele decidir concorrer, dizem os analistas políticos, ele terá grandes chances de vitória.

Torres e seu irmão encerraram o segmento e saíram da cabine de rádio. O prefeito era todo sorrisos e apertos de mão. Cercado por manipuladores e impulsionadores, ele sentiu o sucesso de sua vida. Ele disse que tudo isso – uma riqueza declarada de US$ 3 milhões, várias propriedades, 11.800 cabeças de gado – aconteceu apenas porque sua família estava comprometida com a construção da região, não apenas um negócio.

“Esta era uma cidade de fronteira”, disse ele em uma breve entrevista. “Nós sofremos aqui. Eu peguei malária várias vezes. Conheço as dificuldades que as pessoas passaram aqui.” Quando trabalhava como madeireiro, disse ele, “era sempre com licença”. E quando teve que desmatar, “estava tudo dentro do código florestal”. A cidade, segundo ele, está comprometida com o combate ao crime ambiental: “Sou contra o desmatamento ilegal”. Ninguém na cidade o teme, disse ele. Quem disser o contrário é um adversário político “querendo denegrir a imagem do prefeito”.

Então ele estava saindo do prédio. Ele entrou em uma das duas picapes cinzas da Volkswagen que esperavam. Sua caravana partiu, para levá-lo ao próximo evento político.

Eles foram para uma cidade onde a floresta parecia distante e a maioria dos eleitores não parecia incomodada com as alegações do passado do prefeito. Eles ouviram as histórias, mas deram de ombros quando lembrados: Isso foi naquela época. Isso foi agora. E agora se sente bem. A economia local está crescendo. A cidade tem redes nacionais. Estradas de asfalto. Mais de 2,4 milhões de cabeças de gado, a maior população bovina de um município brasileiro. Uma floresta se foi. Os indígenas têm medo da violência. Pessoas foram mortas e esquecidas. Mas uma vida mais fácil finalmente chegou a esta parte da Amazônia, esculpida em um terreno inóspito e esculpida por homens como Torres.

“É uma coisa boa ele ser prefeito”, disse Oscar dos Santos, 65 anos. “Eu votaria nele de novo.”

“Nunca duvidei do meu voto”, disse Josemar Pereira da Silva, 41 anos. “Não foi ele quem ordenou os assassinatos; era seu irmão.”

“Não me preocupei com essa história”, disse João Caetano, 61. “Quero um bom governo”.

O prefeito continuou pela estrada, em direção a um grande outdoor. Mostrava-o sorrindo ao lado do governador. Então, além era outro. Esta era de seu irmão, sorrindo e parado ao lado de um rebanho de gado, anunciando o aniversário de 60 anos da cidade e tudo o que havia sido realizado.

“Parabéns, São Félix do Xingu”, dizia o outdoor.

Gabriela Sá Pessoa contribuiu para este relatório.